说古道今 | 那记忆中幽静的天井

作家们说，北方人豪爽，住的四合院的院落是宽阔大气，住户众多，热热闹闹。而我们苏州地区的人文静，住房中间的“天井”小巧玲珑，单家独户，幽幽静静。记得儿时住在古镇后塍街上一处坐西朝东的老式房屋，有好几进。头一进为大厅，临街可作店面，门面上有一排“排门”。第二进为可用作客厅接待亲友，第三进是用来住宿、储物。两侧有厢房，可作为房间或书房。每一进后门均为对开实木大门，用“门杠”闩上，互相隔开。在每一进之间，设有相对独立的“天井”。 

天井不算大，充其量不过10平米的样子。从前面一进房子的后门进入天井，有两级砂条做的台阶下到天井里。台阶两旁，各有一个青皮石的圆圆的石鼓。从天井去到后面一进房子，也有两级砂条做的台阶。设有高约30公分的木门槛，门槛上面就是落地长窗了。长窗共有六扇，分成三个门框。那长窗是木制的，上面由木条和小木块拼出一小格一小格的花格，每一格中间用“蛤蜊爿爿”封住。下面约一米高的刻有纹路的木板封好，不砌墙壁。

天井一侧的“侧厢屋”用作厨房。厨房与天井相隔的墙壁上，有一个长方形的木制窗户，也是一小格一小格的，同样是用“蛤蜊爿爿”封好的。不过，那窗户却是向上开启的。通风时，只要掀起来，挂在桁条上吊下来的钩子上。

天井地面是用一种叫“小青方”的青砖侧着铺就的，构成了像大海中波浪般的图案。那青砖年代久了，显得呈青黑色。因此，我总觉得那天井好像是一个池塘，而那青砖一棱一棱地，像是池塘里一条一条鲫鱼的脊背。那天井沿墙一周，设立了一圈“阳沟”，通向西北角的一只“窨井”。阳沟旁边的墙根上，布满了一层青苔，犹如挂在墙根的绿被。

天井的功能一是用来透气，采光。二是日常生活中的洗洗刷刷不会弄湿家中，晒晒晾晾无需阳台。三是私密，在天井里干任何事情，外人是看不到的。早晨起来，父母将那长窗“呀吱”一声打开。走进天井，转向厨房，淘米烧粥。我们就站在“阶沿石”的砂石条上，对着阳沟刷牙。洗好脸，又将洗脸水倒在阳沟里，让它慢慢流进窨井里。白天，大人去干活了，我和哥哥、妹妹就在天井里玩。玩什么“跳格子”、捉迷藏。冬天晒太阳，夏季躲荫凉，很是惬意。

夏日傍晚，母亲将一盆盆冷水泼到天井里，消消暑气。父亲取出铺板，在天井里搁在长凳上。一家人就以铺板当饭桌，在天井里吃晚饭。饭后，将铺板抹干净。父亲会将吃剩下来的饭，放在竹编的饭篮中，挂到天井里的晾衣铅丝上，防止饭“馊”掉。我们洗好澡，一家人就在铺板上乘凉。母亲摇着芭蕉扇，为我们扇凉赶蚊子。父亲则点燃一盘蚊香放在天井里。我们兄弟姐妹躺在铺板上，盯着夜空中的星星，听父亲讲牛郎织女的故事，我竟有了井底之蛙“躺井观天”的滑稽想法。冬季里，父母将长窗关上，在里边生个煤球炉子取暖。用木炭烧个暖锅用餐，有天井的高墙“挡”着，吹不到西北风，暖意融融。一年四季没有外部干扰，幽幽静静。

儿时的冬季，比现在的冬季寒冷，下雪天多。每逢下雪，我倚在长窗上，看那飘飘扭扭从上空卷往天井内的雪花。将天井里的青砖抹上一层白色的颜料，天井显得分外洁净明亮。儿时的我们，却去“破坏”这“美景”。将积雪扒开脸盆那么大小，露出那青砖来。在青砖上撒一点白米，再取一只竹编“淘箩”，用一根竹筷撑住，半开半掩地罩上。筷子上系一根长长的绳子，一直连到屋内。冬季觅食的麻雀见到雪地中有一撮米，一定很庆幸哦，就下来啄食。哪知“中计”了。我们一拉绳子，淘箩随筷子倒下了，麻雀猝不及防，来不及飞逃，被扣在淘箩中了。我们就欢呼着跑到天井的雪地里，去抓麻雀，幽静的天井却“热闹”起来了。雪后易晴，白雪融化，寒冷的夜晚，会将房檐上的滴水冻成长长的冰棱，清晨阳光升起，冰凌就闪着银光，很是好看。我们用竹竿将冰棱敲下来，举着它，在天井里跳跃，一点也不怕冷了。

如今，那老屋荡然无存，代替它的是耸立的现代化高楼。我们也易地建私宅的建私宅，进小区的进小区，那青砖灰瓦的平房已经难觅踪影，那天井更是成为历史。孙辈们也不再躺在铺板上乘凉“躺井观天”，而是在空调间里，惬意地看着电视，发着微信，眺望世界。住房变得宽敞了，环境变得更热闹了，人的精神面貌变得更振奋了，视野变得更开阔了，生活条件变得更优了。那幽静的小天井，只有在文物保护的老房子中才能见到了。

文中图片均来源于网络

拟稿：原创作者投稿

审核：市地方志办年鉴工作处

发布：市地方志办秘书处