说古道今 | 叫卖声里的旧时光

我是50后，已经步入古稀之年。现住吴江区松陵街道，虽然住在25楼，但马路上电动三轮车小喇叭里“阿有旧格手机、冰箱、彩电、洗衣机卖脱”的叫喊声，声声入耳，由此打开了我记忆的闸门。

我是土生土长的乡下人，乡下的风土人情、传统习俗都融进了我的记忆中。尤其与农民生活密切相关的叫卖声、日常用具的修理声，每每想起，都会使我有着一种梦回境地般的怀念。

毛豆换豆腐（大素产）

清晨，“豆腐，豆腐，阿有毛豆换豆腐（大素产）”的叫卖声在村里响起。卖豆腐的人边吆喝边敲着梆子，村民们一听就知道换豆腐的来了。20世纪70年代中期开始，卖豆腐改挑担叫卖为踏三轮车叫卖，90年代起改为电动三轮车。卖豆腐的人换了一代又一代，卖豆腐的工具从人力车（担）转变成电动车。但是，“毛豆换豆腐（大素产）”叫卖声却始终没有改变。

卖棒冰

20世纪50～70年代，夏末初秋都能听到“呃，光明牌赤豆棒冰要伐”的吆喝声，卖棒冰的人推着自行车走村串户下田间，“光明牌赤豆棒冰，5分洋钿买一块！”“阿要卖棒冰！崩崩硬嗰光明牌赤豆棒冰！”20世纪60年代的家长们，特别是孩子们的妈妈，下田劳动时，总要在口袋里放上几毛钱，如果听到卖棒冰的人来了，即使有百余米的距离，也要急急忙忙奔上来，去追赶卖棒冰的小贩。生怕自己的孩子羡慕其他孩子而“看吃”。那个年代，谁家孩子的手里拿着一块光明牌赤豆棒冰，足以在小伙伴面前显摆、炫耀。20世纪90年代初，随着经济条件的不断改善，卖棒冰的吆喝声逐渐消失。现在一些大的景区，仍旧可以买到以前的赤豆棒冰，但昔日的棒冰，身价已经是今非昔比。 

卖百草梨膏糖

20世纪50～60年代，农村常有跑乡来卖百草梨膏糖的人，民间俗称“小热昏”。卖梨膏糖的人，身边放一副四脚架，上面放一只小木箱，内装梨膏糖，箱盖上摆一块说书先生用的“醒木”；又说又唱，说唱的内容多是时下新闻与小道消息，以此聚拢人气，借机推销。据2020年1月23日《中国非物质文化遗产网》记载：“‘小热昏’是一种民间说唱艺术，是伴随着梨膏糖产业的兴起而产生的。卖梨膏糖的人自称‘小热昏’，意思是自己在发昏说胡话，官府不必当真。”现在村民咳嗽时，买个生梨放点冰糖，在煤气灶上蒸煮后服用，实质上就是土制的梨膏糖。

生铁补镬子（汤罐）

20世纪80年代以前，乡下人普遍使用铁锅炒菜、做饭。镬子经过长时间的烟熏火燎后，难免会出现沙眼状的漏洞，漏水透烟，如不及时修补，泥洞会不断扩大，无法使用，因此生铁补镬子应运而生。记忆中的生铁补镬子，有摇船兼跑乡的。一只小船就是生铁补镬子师傅的家，每到一地，小船停放在生产队的船棚里，补镬子师傅把担子挑到比较空旷的场地上放好，然后手里拎着一把钳子，边走边吆喝：“生铁补镬子，生铁补镬子！”开始补镬子前，师傅要把镬子平衡固定，先用铁片刮子把镬子破口的脏物刮干净，这样补上去的铁水更容易与镬子破口相融合。破口清理干净后，只见师傅左手将那块卷成圆形的厚布往砻糠灰里捏一下，布块上留下一层灰，再用右手钳子夹着勺子往容器里舀一点铁水，眼明手快的师傅立即把勺子里鲜红的铁水倒在有灰的布块上，并迅速将布块移到镬子底下，对着镬子的破口处往上顶，这时铁水经过低温已成软铁，师傅的右手拿着那圆柱的黑布在镬子里面使劲往下按，直到与镬子里面的锅体一样光滑平整。镬子补好后，师傅要在补上去的地方抹上一层烂泥，据说这样会使补上的缺口更加牢固。20世纪80年代中期开始，村民逐渐开始使用搪瓷和不锈钢炊具，生铁补镬子这一职业也随之退出历史舞台。

补碗匠 

 20世纪50～60年代，村民家里吃饭的碗，不小心打碎后，绝大多数要小心翼翼地把碎片捡起来，专门存放保管，等到补碗匠来村里拿出来修补。从年长的村民那里了解到，那个年代，补碗匠多是江西人。俗话说：“没有金刚钻，不揽瓷器活。”补碗匠的工具，主要有一把很细小的金刚钻、一个小锤、一把镊子、蚂蝗攀、白色瓷釉泥等。师傅补碗、盆和瓷盘时，先从工具箱里拿出一把小刷子，先把碎片的四周轻轻地刷了一会，边刷边用嘴巴对着碎片不停地吹，主要是将碗瓷的细末和灰尘清理干净。然后用一根像扎底线一样粗细的绳子，等到他把碎片拼凑好，就用这细绳把它反复扎紧固定后，就用小巧精致的胡琴钻使劲来回拉动弦弓，在裂缝的两边对应钻洞，接着用蚂蝗攀嵌入事先钻好的小洞口，再用一把很小的锤子轻轻地把铜钉子铆进小洞里面，最后在裂缝处抹上白色瓷釉泥，破碎的碗就补好了。 

修洋伞、油布伞

20世纪70年代前，城市和乡村，都能听到“阿有坏嗰洋伞、油布伞修伐？”在经济基础薄弱的计划经济时代，没有什么东西是不能修的。那时使用的纸伞还是油布伞，都是用竹子做伞把和骨架，日子久了伞顶破裂，骨架容易折断，坏的雨伞是舍不得扔掉的，常常需要修补。修伞顶比较简单，在破洞处贴上一块布，再涂上桐油。那个年代，撑出来的油布雨伞，伞面上有几个补丁是不足为奇的。修洋伞在20世纪70年代末逐渐消失。 

“阿有旧货换铜钿、阿有坏格洋瓶、碎玻璃、破布头、旧棉花换铜钿？”“阿有肉骨头、牙膏壳子、鸡黄皮、甲鱼壳、长头发换铜钿？”“磨剪刀嘞～戗菜刀！”“修棕绷，阿有坏个棕绷修啊？”“阿有坏套鞋修呃？”“箍一桶一哦！”……叫卖声声，声声叫卖，这些经历了无数代人的叫卖声，有的已经自行消失，有的叫卖内容与时俱进，有的还在靠少数人艰难地生存着。

文中图片来源于网络

拟稿：原创作者投稿

审核：市地方志办编纂处

发布：市地方志办秘书处