九百年前，整十五个甲子，同样是丙午马年，完颜宗翰逼近汴京，闰十一月，两路金兵攻陷汴京。
靖康元年（1126）六月初四这一天，在一处北宋末年的士大夫家中，一个男婴呱呱坠地。家中长子，自然备受呵护，《管子》曰“海不辞水，故能成其大”，取名成大。
成大姓范，乃顺阳范氏后人，郡望属“高平”范氏一支，居苏州吴县。与北宋名臣范仲淹虽郡望相同，却不通谱。
父亲范雩是宣和六年（1124）进士。宋高宗赵构绍兴十一年（1141）除秘书省正字。母亲蔡氏，是名臣蔡襄的孙女，宰相文彦博的外孙女，家族显赫，更习得一手好书法。
生在这样的人家，本当平安喜乐。却因国破而奔走，因家亡而困顿。
绍兴十二年（1142）范成大十七岁，母蔡氏卒，第二年，父雩卒。
他作为长子，带着两个弟弟，一个妹妹，无依无靠，只好借住于昆山一处寺庙，直至将妹妹嫁人，才着手科举。
细心教授范成大的，是一位昆山文士王葆。
《吴郡志》卷三十七《王葆传》：成大以早孤废业，一日呼前，喻使就学，加饬课程，甚严。未几亦忝科第。
同期受到王葆激励的还有周必大，日后的宰相，范成大一生好友，也是范成大《神道碑》起草者。
南宋高宗绍兴二十四年（1154）范成大考中进士，这一年的榜单可谓是群星璀璨。
状元是“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”的张孝祥；还有主战派名臣、曾多次破金的虞允文，毛泽东曾赞他：“伟哉虞公，千古一人”；更有陆游与杨万里，他们与范成大、尤袤同为“中兴四大诗人”。只可惜陆游因“喜论恢复”，遭秦桧黜落。
范成大步入仕途，任徽州司户参军。是州里管户口、收税、管粮仓、判民事纠纷的基层官，相当于现在民政、税务、财政及民事法庭合在一起的基层公务员。范成大也因此深切体会到底层百姓生活之艰难。有《后催租行》，以一老农视角展开叙事：又是一年洪灾，只好期盼着嫁女儿，能要一些彩礼钱抵田租，着实荒诞，着实悲苦——
《后催租行》
老父田荒秋雨里，旧时高岸今江水。
佣耕犹自抱长饥，的知无力输租米。
自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催。
卖衣得钱都纳却，病骨虽寒聊免缚。
去年衣尽到家口，大女临歧两分首。
今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。
室中更有第三女，明年不怕催租苦。
虽然是基层公务员，但是抵挡不住锐利的文采，被洪适所看中，又引荐至洪迈、洪遵，回到临安中央，得保举任太平惠民和剂局，或类似于现在的药监部门。
隆兴二年（1164）二月，除枢密院编修官。十二月，任秘书省正字。这一年他三十九岁，已与父亲范雩同官。第二年，乾道元年（1165）迁校书郎。后兼国史院编修官，又迁著作佐郎。乾道二年（1166）二月，除尚书吏部员外郎。言官弹劾后罢。
乾道二年（1167）范成大差知处州，但没有马上上任，而是居乡于石湖，开始构筑自己的颐养之所，一草一木，事必躬亲，可见石湖之重：
《石湖书事三首》其三
种木二十年，手开南野荒。
苒苒新岁月，依依旧林塘。
污莱擅下湿，岑蔚骄众芳。
菱母尚能瘦，竹孙如许长。
忆初学圃时，刀笠冒风霜。
今兹百不堪，裹帽人扶将。
龙钟数能来，犹胜两相忘。
自乾道三年（1167）他差知处州到他五十二岁重归朝堂，经历了整整十年的游宦生涯，包括为人所熟知的出使金国，还南至广西、西达巴蜀，几乎将整个南宋国土游遍，留下了《揽辔录》《骖鸾录》《吴船录》及《桂海虞衡志》。博学之才，可见一斑。
石湖山水图(选自弘治《吴江志》)
南宋乾道三年（1167），范成大出任处州（今丽水市）知州，最重要功绩就是治水。他主持重修通济堰，并指定《堰规》：大到管理机构设置、用水分配制度、经费来源及开支，小到入山几点上工、几点收工，均作了详尽细致、公正可行的规定。后刻碑，并将拓本分发至各水利关要。《通济堰碑》是世界上使用时间最早的古代农田水利法规之一，也是世界上现存年代最久远的堰渠法规碑刻实物之一。
范成大在处州时间不长，乾道六年（1170），经虞允文推举，出使金国，其经过跌宕波澜，为人所称道。
绍兴和议后定下屈辱受书规矩，乾道和议又照旧沿用：皇帝要走下坐榻接国书，再回到御座。孝宗一直十分后悔这种屈辱礼制。因此，范成大的任务两件：求归还祖宗陵寝、更正屈辱的受书礼仪。
往年南宋借使者回访、贺金主尊号之机，都让使者口头请求废除这套礼数，但金国始终不理不睬。
这时虞允文提议正式派特使赴金。孝宗问谁可以出使，虞允文推荐李焘和范成大。
虞允文私下告知李焘，却遭李焘推辞：“现在去金国说这事，对方肯定不答应，不答应我只能以死抗争，这等于丞相逼我送死。”
朝廷转而召见范成大告知使命。
周必大为范成大所撰《神道碑》里是这么说的：
初大臣与上谋移侍卫马军屯金陵，示将进取，先遣使请祖宗陵寝河南故地。又隆兴再讲和，名体虽正，失定受书之礼。上常悔之。六年五月，迁公起居郎。假资政殿大学士、左大中大夫、醴泉观使兼侍读、丹阳郡开国公充金国祈请使，为一事也。上语公曰：“朕以卿气宇不群，亲加选择，闻外议汹汹，官属皆惮行，有诸？”公曰：“无故遣泛使，近于求衅，不戮则执，臣已立后，仍区处家事，为不还计，心甚安之。”上曰：“朕不败盟发兵，何至害卿，啮雪餐氈，理或有之。不欲明言，恐负卿耳。”国书专求陵寝，而命公自及受书事。公乞并载书中，朝廷不从。公遂行。
他出使途中写下的《揽辔录》和《北征集》，记录了中原遗民的泪水和期盼，陆游读后写下了“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”的感慨。
《州桥》
南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。
州桥南北是天街，
父老年年等驾回。
忍泪失声询使者，
几时真有六军来？
北宋东京图
沦陷区的父老，年复一年在这里等候汉家圣驾归来。他们强忍着泪水，哽咽着向我这个南宋使者询问：什么时候，朝廷的军队才真的能打回来？范成大留诗七十二首，不忍卒读。
范成大抵达燕山金国朝廷，知道附带的请求根本无法通过正常渠道传达，于是秘密草拟了一份奏札，写明将来金国使者到南宋时，应让亲王出面接受国书，以此改变屈辱的受书礼仪，把奏札藏在怀里入殿觐见。
起初他跪进国书，言辞慷慨，金国君臣都在认真倾听。他趁机上奏：“宋金两朝已是叔侄之国，但受书的礼仪并不相称。”说着，他从笏板中取出奏札拿在手里。
金主大惊，厉声对宣徽副使韩钢说“有请求应该通过馆伴转达，这里哪里是献书的地方？历来的使者，从来没人敢这样做！”范成大却再次上奏：“奏札若不能送达，我回去也是死，不如死在这里！”
金主又厉声说：“让他拜完退下！”韩钢又用笏板压着范成大让他跪拜，范成大依旧跪着不动。金主问：“为何不拜？”范成大说：“这份奏札如果能送达，我下殿后会百拜谢恩。”金主只好让他把奏札交给馆伴。范成大立刻把奏札收回袖中，退下大殿，望见殿上的金国大臣们往来议论，一片哗然。
后来听说金国太子想杀掉范成大，他的哥哥越王劝阻才作罢。不久，范成大按正常礼仪被引见。回到馆驿后，馆伴果然来取走了奏札。当天韩钢设宴，对他说：“你今天在殿上表现得忠勤可嘉，金主都赞叹说，这足以激励两国的臣子。”
范成大使金路线图
十月下旬，全节还。而后除中书舍人兼同修国史兼实录院同修撰，享封驳之权。
封驳之权是中国古代中枢政治中一项核心权力：指审核并退回皇帝（朝廷诏令）、驳正违失的权力，核心是“封还诏书、驳正违失”，用以制衡皇权、规范决策。
乾道七年（1171）宋孝宗欲用佞臣张说，范成大拒绝起草任命诏书。孝宗虽纳谏，但张说势力很大，并且得罪了皇帝，范成大自知在朝堂难立而请辞。
(未完待续)
● 参考书目：于北山《范成大年谱》、孔凡礼《范成大年谱》
图片由作者提供
拟稿：原创作者投稿
审核：市地方志办年鉴工作科
发布：市地方志办秘书科
江苏省人民政府 
苏公网安备 32050802010735号
